TRES VECES TRES

Enero

2012-01-24T10:32:00.000-08:00

Colgué el calendario que me regaló Audel hace apenas un par de días. Si no fuera por las ilustraciones de gatos, probablemente no lo colgaría, pero tengo que administrarme con el tiempo, que funciona así (qué cosa más difícil esta de educarse).

Antes, cuando pasaba algo que me hacía pensar que algún día querría acordarme de esa fecha, la memorizaba (pienso en archiveros, tristes archiveros llenos de polvo). Ahora que las tengo aquí, grabadas, las abro y encuentro recuerdos irrelevantes (aunque tengo que confesar que hace días me quedé dormida recordando al primer hombre que consideré mi amigo [las mujeres aparecen menos porque he encontrado pocas que valgan la pena, truth be told]); de cualquier manera, me parece curioso cómo hace cuatro o cinco años dignificaba los momentos. Pero cuando alcancé el agotamiento de hacerlos dignos, de querer construir en ese fragmento algo, de plantarme en la memoria, todo se volvió húmedo y lleno de polvo, mi vida se convirtió en un terreno contaminado por intervención propia.

Por estos días funciona distinto: a veces, muy a veces, pienso que ojalá algún día sea capaz de recordar esos momentos en los que vuelvo a respirar. El terreno contaminado sigue igual. La única humildad que conozco se la debo a la Memoria, al Olvido, al Pasado y a todo lo que ya perdí: es lo único en lo que he encontrado redención.

Se me ocurre que no es la depresión si no la idea: no parece tan terrible no tener absolutamente nada por haberlo perdido todo, por haber dejado regada la ilusión de tenerlo: talvez solo es este lugar al que llegué por un momento el que se expande hasta no saber cuándo y me tiene así pero ¿qué voy a hacer si ese momento soy yo?

La vida es una historia de algo que ya sucedió.

Cortina

2012-01-23T12:12:00.000-08:00

Hace días abrí los ojos por la mañana y pensé que seguía pensando igual que cuando tenía dieciséis. No pude recordar lo que soñé, pero ahí, al abrir los ojos, al estarlos abriendo, qué cosa tan maravillosa esa, aunque nos pese, casi me vi diciéndome sigues siendo tú.

Ya sospechaba que era yo lo que me había traído hasta aquí.

El fin del mundo

2012-01-12T08:39:00.000-08:00

Si desaparezco no bajes al barranco, está lleno de espinos, podrías lastimarte. Si desaparezco no mires en los pozos, te mancharás de lodo ese vestido tan bonito. Si desaparezco es porque ya no hablamos para no repetirnos lo mismo de lo mismo. Si desaparezco es porque ya no tiemblas cuando voy y te abrazo y te beso por el cuello. El día que aparezca te iré a buscar a casa, me llamarás imbécil, me dirás cuánto me quieres y yo te llevaré a donde siempre y tú dirás que es tu sitio preferido de toda la ciudad, y yo te contaré mis tonterías y te reirás igual que lo hacías tiempo atrás. Si desaparecemos no vayan hasta el puerto, no esperen que la marea vomite nuestros cuerpos, nuestros cuerpos juntos van. Si desaparecemos no vayan hasta el puerto, no esperen que la marea vomite nuestros cuerpos. Nuestros cuerpos juntos van...

Una vez estuve en la orilla del fin de mundo. Y sí: había sirenas.

Última renunciación

2012-01-06T10:07:00.000-08:00

Hoy, al abrir los ojos, lo primero que vi fue tu mirada al despertar.

Tengo más de cinco borradores con tu nombre en ellos; dejé las palabras ahí, como el recuerdo un poco más tangible de cómo también dejé que te fueras mientras jugueteaba con ya no sé ni qué.

Me cansé de mentir: si te he querido tanto es porque ha sido una mentira.

Obstante

2011-12-16T15:27:00.000-08:00

Estuve entrando casi todos los días. Quería escribir, pero... están pasando por aquí muchos fantasmas, muchos desconocidos, muchos sin rostro que llegan como números y como números se van. Están leyendo cosas que ni les interesan ni les atañen. Están aquí como evasión de algo más.

Le he dicho a muy poca gente que mañana me operan.

A la primera se lo dije porque en medio de una reunión de silencios incómodos con gente de la facultad a la que en realidad nunca le hablé (no sabía que iban a estar ahí, de otro modo no hubiera ido) me preguntó algo que me hizo mencionar la próxima operación. Después me dijo que ese día quería que la acompañara a una boda. Contesté que un primo también se casaba el mismo día porque no supe qué más contestar y me volteé a ver una película idiota que estaba en la TV.

A la segunda se lo dije porque aunque no quería, si no lo hacía le daría un bajón y ya estoy harta de esas cosas.

A la tercera se lo dije porque en medio de una reunión de risas y ambiente relajado (esperaría que eso me siguiera haciendo sentir que estoy en casa) me preguntó si podía hacer tal día tal cosa. Como le contesté que no y preguntó qué tenía que hacer, le dije que iban a operarme. Después siguió preguntando más detalles con cautela y, según pude notar, aparente interés. Seguramente llegó a alguna conclusión y dirigió la charla a temas más agradables.

A la cuarta se lo dije porque es Jo y se supone que se lo diga. Vino hace un par de días (ahora recuerdo que era mi cumpleaños) y cuando hice algún comentario (por primera vez natural, sin censura, con la libertad de un tema que me compete) sobre el posible tiempo físico de recuperación, ella volteó a verme extrañada y con cierta preocupación para después preguntar si iban a operarme. Contesté que sí, como se podría esperar. No sabía que aún no le había dicho. Ya casi no la veo. Hace poco me visitó Chico y cuando preguntó por ella (es la única parte importante de mi vida que conoce de mí aparte de este cuerpo y esta boca que me siguen) le contesté, con la mirada perdida en un regalo que me acaba de entregar, que tenía miedo de no quererla. Pero ya no tengo miedo, me digo. Va a suceder, pero eso no significa abandonarla.

A la quinta se lo dije porque es T. y hay una casa llena de musgo en el corazón de un bosque.

Es curiosa esta manera de volver sin regresar, los nodos focales que comparte una situación con otra. Estoy parada frente a un espejo de agua suspendida que en cualquier momento comenzará a caer; una pausa, un estruendo; el estremecimiento de un recorrido fugaz.

La persona número uno me llamó hoy por la mañana. No recuerdo mucho (me despertó y estaba más muerta que viva aún), excepto que preguntó si estaba nerviosa. Contesté que no. Luego se despidió y dijo que me quería. Pensé en decirle que quería entregarle su libro pero no sabía si alcanzaría porque tenía que comenzar a ordenar todo para salir de la ciudad, y en vez de eso le dije que yo también, aunque no sea cierto. O ya se me olvidó cómo se sentía sentir y así es cómo se sentía. Cuando al fin me levanté y comencé a picar jitomates para la comida recordé su pregunta. Otra vez: ¿no estaba nerviosa, no me preocupaba? Seguí picando jitomate y decidí que sí, que era la primera cirugía importante y enteramente consciente que iba a tener: no se parece a las demás. No es lo mismo a la vez que en segundo de secundaria me sacaron un quiste de la nalga derecha porque sencillamente ya no lo quería tener (y del que conservo una de mis cicatrices más escandalosas), ni a la vez que estuve hinchada dos semanas sin salir al sol por las malditas muelas del juicio, ni a la vez que tuve un choque en carretera y tuvieron que llenarme la cara de grapas metálicas, y no se parece tampoco a la vez en que tuvieron que quitarme un ojo. Claro que me duele. Claro que me asusta.

Estar aquí es tener presente todo lo que ya he perdido y todo lo que perderé.

Columpio

2011-11-30T07:35:00.000-08:00

Quiero regresar al blog pero no sé cómo ir cambiando la manera traicionera en que nació.

Estaba con T. en un jardín (la mayor parte del tiempo juntos la pasábamos visitando jardines). Ese día había cenado tacos de soya en su casa. Volteó a ver el cielo y dijo que a veces le daba miedo que se fuera a caer, que así, como si nada, el universo comenzará a destrozarse con la misma indiferencia con que comenzó. Volteé a ver el cielo desde mi columpio. En realidad le tengo miedo a los columpios desde que era niña. Me entero ahora, después de haberlo escrito. Cuando mi papá llegaba del trabajo, mi madre y yo lo esperábamos en un jardín cerca de casa que tenía juegos para niños. Entonces él llegaba y nunca bastarían las palabras para describir su sonrisa rebosante de felicidad al verme (ahora, en medio de toda esta porquería, aún distingo en sus acciones el amor de padre). Me abrazaba, besaba a mi madre y dejando su morral en la grama que cubría las piedras, corría conmigo en brazos y se subía a un columpio. Amarillos, azules, rojos. Tengo una foto de ese maldito columpio, de un día que alguien me dejó esperándolo en la calle a medianoche mientras volvía de otra ciudad. Pero todo sabemos que miento: que la que quiso quedarse esperando fui yo. Tenía en el vientre la misma sensación de cuando mi padre se balanceaba conmigo sobre el aire sujetos a un par de cadenas. Era horrible... Lloraba, en ambos casos. Volteé a ver el cielo y le contesté: a veces pienso que vivimos de verdad en una esfera lisa, que el cielo nos pertenece a nosotros y nosotros a él, que nos encierra, mira, fíjate cómo parece haber una capa delgada de absolutamente nada que nos separe a uno del otro, y sin embargo... Después me quedé sentada. Vi la tierra, la grava, mi zapato que se apoyaba en el suelo para mecerme apenas, sin despegar nunca los pies, y él mencionó algo sobre cómo alcanzaba a ver la cúpula. Habitamos un domo celestial. Sonrió.

Estaba con T. en un jardín y le hablé del blog. Pienso demasiado que nunca le digo a nadie, dije después de unos minutos de silencio, voy a abrir un blog para tratarme de resolver: voy a comenzar algo sensato. Claro, eso nunca sucedió, y esto terminó convertido en toda esa porquería que apenas somos. Porquería completamente voluntaria y que durante algún tiempo (necesito mentirme en esta) disfruté. Pero ya no.

Seguiremos siendo, indiscutiblemente, porquería, pero una porquería casi sin querer, accidentada, espantosa, bella y de tan grande, mínima.

Es un placer tenerme aquí.

Recuerdo de una mañana bajo la sombra de un árbol de tamarindo

2011-11-29T21:57:00.001-08:00

Por primera vez en la vida me regalaron algo que me gusta. Recordé el intercambio navideño que hicimos en segundo de primaria. El niño al que le tocó regalarme algo se llamaba Saúl. A mí me tocó Ema. Ema era una perra. Lideraba el conjunto de niñas que actuaban como las niñas del salón, y siempre fingió ser agradable. Le regalé una pulsera dorada de fantasía que probablemente, de no haber perdido, podría usar ahora. Un día a la hora del recreo una niña se acercó al grupito de Ema cuando yo estaba allí. Me juntaba con ellas solo si aceptaban a mi único par de amigas de la primaria: las raritas, las que hacían cosas de niño. La niña era de otro grupo y había llegado a preguntar si se podía juntar con nosotras. A preguntarle a Ema, que volteó a verme y pidió aprobación con la mirada. Esta niña boba no es capaz de tomar una decisión; hice un gesto de desagrado y Ema, con su melena lacia y su cara regordeta, se giró hacia la extraña y le contestó que no. Recuerdo la cara de la niña: como si se le hubiera caído el mundo a pedazos. No era tristeza, sino pánico. También recuerdo que por algunos segundos lo disfruté. Después seguí hablando con una de mis amigas las raras como si nada. A veces me pregunto en dónde habrán terminado todas las cadenas que comencé... En el intercambio navideño que hicimos en segundo de primaria Saúl me regaló unos chores horribles, que de no haber tirado, podría usar ahora, y ocasionó que ningún regalo, hasta hoy, me volviera a gustar.

2011-09-30T10:00:00.001-07:00

De cualquier manera, siempre la estoy cagando. Cada vez soy menos Tres y más una masa espesa. Digo que dejaré de coger con mis amigos y ese mismo día cojo con uno como desquiciada. Digo que me dejaré de rollitos obsesivos sentimentaloides y cada día le meto más. Lo bueno es que sigo enamorada de un fantasma, y eso me evita muchos problemas. O me genera más; se me ha perdido el papelito de las cuentas.

Entre más ortiva me vuelvo más hombres quieren estar en mi vida. Por lo demás, todo es un desastre. Ya no sé si me estoy volviendo mujer o porquería.

La cosa iba de la mierda desde mucho antes del accidente. La gente de acá no lo sabe, pero que un tráiler haya dejado mi vida como la puta madre es más bien un decir. El tráiler que escupió la gota que derramó el vaso. Y eso es todo.

A veces no tengo ánimo ni fuerza para pararme de la cama y lo único que hago todo el día es dormir. Otras tantas no distingo lo que sueño de la realidad. Pero he dejado la terapia. Tengo dos meses sin ir. Vamos, que puedes hacerlo sola, mujer. Y no ha salido del todo como lo planeaba, pero al menos ya no estoy todo el tiempo como un ladrillo que solamente está.

Mis padres creen que hoy vuelvo a ver a la psicóloga. Ahora no sé si decirle que veo ratas corriendo por la habitación, o murciélagos a punto de estrellarse aquí en mi cama. Tampoco si hablarle del día que desperté y había un tigre viéndome desde la ventana, o un señor subiendo una escalera a un lado del ventilador. Todas esas cosas me parecen tan normales que... Ya no me interesa la medicación. Por eso dejé de verla, supongo. De un día a otro cambié de parecer y vamos, maja, que tú te lo avientas sola. ¿Hay aquí algún principio de algo? No me la quiero pasar dopada todo el día; a mí me gusta cómo soy, con todo y esas cosas raras que a veces me tienen despierta toda la noche.

Hace poco volví a salir con T. Fue como si apenas hubieran pasado cinco minutos desde la última vez que habíamos estado juntos. Me regaló la máscara que agitó desde la ventanilla de un coche para que la viera el día que me lo encontré en la calle mientras caminaba hacia la casa hace más de dos años. Llegué a la habitación, quité un corazón negro de hierro forjado que hizo mi padre cuando tenía seis, y la colgué. No pude dormir; la máscara, sin ojos, me miraba desde el vacío, y yo sentía esa mirada inexistente como agujas encajándose en toda mi piel.

Pero esto ha ido mejorando. Salgo y bebo y lo mismo de siempre, ya lo dijo Extremoduro. Me encanta el sexo pero me importan poco las personas. Todo bien pero es que a veces me molesta. Vamos, ¿no puedes sentir un poquito y hasta el fondo, Tres?

Esta semana ha estado cagada. Me he ido unos días en Guadalajara y como siempre, la vida está en otro lugar. Al fin conocí a Michel, después de casi cinco años. Larga espera y pocas horas. Y... ¡la puta madre! Llegó alguien de DF sin avisar y me voy, señores.

Procuraré hacer de esto mi casa de las agonías.

Recuperación I

2011-07-21T10:38:00.000-07:00

Me encanta meterme en problemas pendejos. Una relación que no es relación porque para él estamos juntos pero mí estar juntos es más bien buscar la misma cosa. Y tengo tiempo no buscando nada.

Ayer recordé el día que le dije a un amigo que me llevara a Ciudad Guzmán. Maritzio llevaba tiempo viviendo ahí y tenía que verlo. Me había cogido a alguien y se lo había dicho. Había concluido que no lo amaba. Las cosas que uno dice para purgarse. Nunca me sentí mal siéndole infiel a alguien. Nunca me sentí mal después de serle infiel a alguien. Nunca nada. Así que íbamos en la carretera, a madres, yo pensando si esos días de silencio no serían demasiado y mi amigo sin saber qué carajo pasaba.

―Necesito que me lleves a Ciudad Guzmán ―. Estaba lloviendo. Había llegado a su casa caminando y en el tiempo que tardó en abrir la puerta pensé lo ridículo que era estar a punto de hacer lo que haría mientras llovía y tenía la ropa empapada. ―Necesito que me lleves, ¿lo harás o no? ―. Entró a la casa y salió con las llaves en la mano.
En el camino no hablamos. Lo veía manejar y él evitaba verme. No le gustaba no saber lo que pasaba y sin embargo ahí estaba, otra vez para mí. Nos detuvimos frente a la catedral. Ya había obscurecido. ―Sé que venimos a buscar a alguien ―dijo al fin―. Solo quiero verte feliz ―. Cuando bajé del carro dijo que me esperaría.

Caminé un par de cuadras. Había poco movimiento; apenas unas motos a lo lejos y una señora gorda caminando en el jardín. Cuando llegué ya tenía el corazón hecho mierda y el estómago a punto de explotarme. Saqué una moneda del pantalón, tomé aire y toqué con ella la puerta del cancel. No abría. En ese momento pensé que salir corriendo no era una mala idea. Pero abrió. Recordé de pronto que llevaba la ropa húmeda y el cabello hecho un desastre; siempre con este hábito de gato callejero, pensé. ¿Qué de romántico tiene ir hecho mierda a decirle a alguien que tu corazón es suyo? Otra vez, salir corriendo no parecía una mala idea. Estaba parada frente a él sin decir nada. Tragué saliva. Él seguía con la mano en la perilla y una expresión de desconcierto. Y entonces, comencé a hundirme.

―Todo el asunto se resume a que me haces falta. Me importas más de lo que me importan todos. Ojalá supieras que es cierto. Ojalá pudiera hacértelo sentir. Ya sé que todo lo que diga de hoy en adelante no vas a querer creerlo y no sé cómo manejarlo. Ni siquiera sé si quieres que siga aquí ―. Maritzio había soltado la perilla de la puerta y caminaba hacia mí. ―Daría lo que fuera por hacerte feliz, o por tener la oportunidad de hacerlo ―. Ya había llegado hasta donde estaba. Nos separaba un metro, el cancel y mis estupideces. ―Estoy triste. Triste con una tristeza extraña y tranquila; con una tristeza solemne, porque quiero lo mejor para ti y no sé si yo lo sea ―. Los ojos se me llenaron de lágrimas y me sentí estúpida, parada frente a un hombre que amaba y muy probablemente a punto de perderlo. ―Eso me parte el corazón. Me siento tonta. Me sentí tonta antes y sé que me sentiré tonta después, porque no sé que piensas o si lo piensas; tonta porque yo sí, porque vengo a buscarte y a pedirte que estés conmigo, porque ya no quiero buscar en ningún otro lugar todo lo que encuentro en ti. Lo he sabido talvez siempre, ¿pero te quería a ti o la imposibilidad de quererte? La desazón ha sido bastante clara. Si me dices que me vaya no se va a acabar el mundo ni va a detenérseme la vida ni nada; sé que podría lidiar con eso, pero no sé qué tanto no podría saber de ti. Me gusta aunque vayas contra noventa de cada cien de mis pensamientos; te antepones sin saberlo a lo que antes me regía cuando tomaba una decisión. Me desconcierta, pero me gusta; me gusta aunque sea así. Escuchar tu voz, ver tu sonrisa, esa manía que tienes de morder tus labios, la manera en que acomodas tu cabello o tocas tus hombros, tus ojos cuando estás cansado, tus ojos cuando despiertas, tus ojos cuando me miras, tus manos, tus dedos, tu piel, esa marca que tienes en la mejilla derecha, el sonido de tu carcajada, que encuentres lo que digo gracioso o interesante, el sonido suave de tu voz cuando me llamas, las comisuras de tus labios, el arco de tus cejas, lo que no puedo ver de ti, la sonrisa en mi rostro cuando te pienso, las caricias que no me has dado, cada cosa que te quiero dar, esa sensación tibia que se esparce por mi cuerpo a veces tan solo al mirarte, incluso los nervios cuando sueño que te vas; todo eso me gusta, porque es tuyo o para ti ―. Mis piernas no podían con el peso de todo lo que acababa de decir, efímero y profundo. Estaba a punto de caer. Estaba al borde del abismo y todo comenzaba a derrumbarse. ―Te quiero. Tanto que no sé a dónde dirigirme. Tanto que me deja con la mirada fija pensando cómo puede ser que se quiera a alguien así. Pero te quiero. Se me sale por los poros de la piel, y dentro de mí, me da gusto que la persona que me haga sentir esto seas tú, y solo tú.

Maritizo se quedó inmóvil frente a mí un par de segundos. Estaba descalzo y su respiración era agitada. Tenía el cabello húmedo, así que supuse que se acababa de bañar. ¿Por qué estoy pensando en estas pendejadas? ¿Tengo miedo de que esté con alguien? ¿Por qué chingado no hay silencio en mi cabeza? ¿Por qué no dice nada? Por dios, habla, habla, ¡habla! Bajó la mirada y se quitó el cabello de la frente. Cuando esperaba que comenzara a gritar, simplemente abrió la puerta del cancel. Seguía viendo el piso. Entonces se acercó, alzó la vista y lo dijo: ―Haces que comience a vivir.

Cuando entramos a la casa tomé su celular. “Puedes regresar sin mí. Me quedo aquí. Toda la vida”.

Salir, beber, el rollo de siempre;

meterme mil rayas, hablar con la gente

llegar a la cama y, joder, qué guarrada sin ti...

Salir, beber; Extremoduro

2011-07-07T03:36:00.000-07:00

Vas por la vida pensando en lo bien que te va desde que no lo ves y un día recuerdas un detalle de su sonrisa, un simple detalle de su sonrisa, donde un diente se hunde suave en los labios carnosos y no, nada, sabes que te has vuelto a enamorar.

2011-07-05T22:46:00.000-07:00

Está haciendo un calor de puta madre. Acabo de comer y quiero algo de alcohol para sentir el ambiente menos sofocante. Ya no hay cervezas y hoy el güisqui me da asco. Me había servido un vaso. Usé los cubos que quedaban en la hielera y cuando me lo llevé a los labios lo escupí. Pinche calor de mierda.

Me duele el culo. Sus dedos me tomaron por sorpresa. Lo dejé unos segundos y después lo saqué. Pensé en decirle que mis nalgas eran tuyas, pero final no dije nada y seguí besándolo. Me gustan sus labios. Carnosos, rosas, suaves. Si lo amara, si me importara siquiera, me parecerían una de las cosas más hermosas que pudiera ver.

No le gusta que le chupe los huesos porque se pierde. No lo dice, pero lo sé; las palabras se adivinan en su mirada mientras ve cómo se la mamo. ¿Cómo le va a joder a alguien que meta sus huevos en mi boca, que los llene de saliva y pase mi lengua sobre ellos?, ¿qué de incómodo tiene una mirada lasciva mientras lo hago? Es la primera vez en mucho tiempo que doy una mamada con ganas. Lo hice por fastidiarle la noche, claro. Si supiera que cederme el control le gusta, seguramente lo dejaría de hacer. Pobre putito, tan acostumbrado a las pendejas que hacen todo lo que les diga.

¿Con cuántas te habrás acostado tú desde que no lo haces conmigo?, ¿pasarán su lengua sobre tus pelos como yo lo hacía?, ¿te convencerán de que las dejes penetrarte?, ¿enterrarán, rabiosas, sus uñas en tus nalgas? ¡Qué ganas de llenarte de saliva el culo! Malditas putas... más vale que te lo hagan con amor.

Cuando corrí la cortina para ver el cielo, estaba por amanecer. ¿Cuánto estuvimos cogiendo?, pregunto mientras me restregaba la verga en el trasero. No sabía. Tampoco sabía a qué hora nos habíamos terminado el acohol. No le contesté y tampoco volteé a verlo. Me quedé dormida hasta que me despertaron sus besos recorriéndome la espalda. Bajó hasta llegas a mis nalgas. Me encanta tu trasero, dijo, como si no lo supiera. Seguimos cogiendo hasta que comenzó este calor de puta madre que todavía no se va.

Me paré sobre la cama, pasé sobre él con mis largas piernas y comencé a recoger mi ropa, regada por toda la habitación. ¿Ya te vas? Volteé a verlo y no le contesté nada. Seguí buscando mi puta blusa. ¿Dónde la deje?, ¿dónde chingados la dejé? ¿No vas a quedarte a desayunar? Volteé a verlo otra vez, tratando de ocultar el asco que me había producido escuchar esa propuesta. No, ¿para qué?, contesté. Se levantó, salió del cuarto y a los pocos segundos regresó con la blusa. Extendí la mano y la tomé. Gracias. Fui al baño a lavarme la cara. La gata entró conmigo y se posó en la taza. Mientras dejaba las gotas recorrerme no me dejaba de ver. Pinche gata, pensé, cómo puedes estar celosa.

Tomé mi bolso y bajé las escaleras. Él me siguió. Abrió la puerta y se despidió de mí torpemente, con un nos vemos después o alguna babosada de esas, y yo le contesté de manera distraída mientras le daba la espalda.

Caminé rumbo a la avenida. Esto de ser mujer sola me gusta. Pinche madre, qué calor. No encontré taxi y llegué caminando hasta la casa.

Tirada en mi cama, viendo el techo sin parpadear, lo pensé: preferible que me duela el sexo de tanto coger a que me duela el alma de tanto amar.

Mermelada de zarzamora

2011-06-22T10:48:00.002-07:00

No pude abrir el frasco de mermelada y me acordé de ti.

Me dieron muchas ganas de estar en el DF, en la panadería de la esquina de una calle más bien poco transitada, con un árbol seco afuera, viento, frío, humedad y un pan caliente entre las manos, sentada en una mesa con vista hacia los papeles que dan vueltas por el asfalto.

Pero nada. Y tengo que conformarme con un pan tostado, media cucharada de mantequilla y el frasco de mermelada que no pude abrir sin ti.

Sin embargo

2011-06-20T08:30:00.000-07:00

Me abandonó y regresó al tercer día. No dijo nada; solo llegó, me quitó la sábana de encima y comenzó a beberse mi sudor. Tirada en la cama no me importó mucho ―recordé todas las veces que lo había traicionado sin que supiera― y dejé que se resarciera en mi piel. No me importaba perderlo; nunca lo había tenido.

Dormimos poco y hablamos menos. Al final quedamos sobre el piso, reducidos, casi nada, con el viento de un ventilador ruidoso secándonos las entrañas. Después de media hora estábamos casi secos. Lo único que quedaba escurriendo de noche era su cabello. Revuelto. Prolongado. Obscuro.

Por la luz que entraba de la ventana, seguramente había Luna llena.

Al día siguiente le di las llaves de mi casa y los horarios, porque era todo lo que le podía dar.

...

Eres mi vida y mi muerte,

te lo juro compañero,

no debía de quererte,

no debía de quererte

y sin embargo te quiero.

Flor de piel ensangrentada

2011-04-25T13:49:00.000-07:00

Tengo un miedo que no es miedo. Sería más fácil si te hubieras ondeado y desaparecido. Creo. En realidad no sé. Nunca se sabe. Yo no me desagrado; me gustaba más antes, claro, pero no me desagrado. Y no sé tú. Si otros, pero si tú, en este caso. Entonces tengo un miedo que no es miedo sino ganas de decir: aquí estoy y es así y no puedo evitarlo pero sí decir que puedes retirarte. Como si fuera una guerra. Parece que siempre estoy alentando a los demás a huir. Me pasó hace días con... bueno, tú sabes ya con quién. Y ahora tomé una foto ya no recuerdo ni por qué. Quería enviártela y ahora dudo. Qué feo dudar. Qué feo sentir que tengo la razón justa para hacer que los demás respondan «está bien, huyo» y titubear al usarla. Porque nunca huían y ahora... Carajo. Tampoco es que sea importante: bienvenido a mis tormentas en un vaso de agua. Pero qué vaso, eh. Qué vaso tan hijo de puta. Qué vaso tan hijo de puta que me ha quitado la mitad más dulce de la cara.

Usted estad parado aquí: en medio de la tormenta.

2011-04-21T13:48:00.000-07:00

Puedo hacerte una promesa y cumplirla como nadie: decepcionarte siempre y en todo lugar.

2011-04-01T11:23:00.000-07:00

Cada vez presto menos atención a los detalles y más a los movimientos. Quizá cuando sea vieja, recordaré mi vida como una majestuosa danza.

El fin

2011-03-30T23:25:00.000-07:00

Esa apacibilidad en la mirada del que no teme, derrumba.

Básico

2011-03-22T04:08:00.000-07:00

De tanto no buscar, termina encontrando algo. De tanto no saber que hacer con algo, lo destruye.

Te regalo tres minutos de mi vida

2011-03-10T21:35:00.000-08:00

No es que cada minuto de nuestra vida sea diferente a cualquier otro, las emociones son un puñado; ¿cuántas repetiremos y qué tanto y qué tan exactamente igual? Cuánto nos mentimos diciendo que nunca nos sentimos así antes, que nunca probé una sandía tan deliciosa, que nunca te quise tanto como cuando tus ojos negros brillaban viendo el cielo por encima de mis hombros la vez que nos quedamos borrachos en el yate de tu vecino el que de repente se había vuelto millonario.

Hoy me siento igual que la vez que me dejaste algo escrito en la pañoleta y deseé tanto futuro para nosotros que salí corriendo al baño a lavarme la cara para ver si así tenía la sensatez de despertar, pero nada; así de feliz y triste por no haber creído que era tanto; porque nunca creo que es tanto; porque para mí ya nadie tiene nada qué ofrecer. Porque tuve que llegar a casa, tres horas de viaje después, para entender que sí, que la pañoleta, que la enmarcaríamos algún día y estaría en la sala de nuestra casa como todas esas cosas ridículas de las que me burlé en casas ajenas todavía mucho después de conocerte, que le contaríamos la historia a nuestros nietos mil veces cuando se nos fuera la memoria, que sí, que siempre, que yo también... Aunque en el fondo no sea cierto.

¿Cuántas cosas, durante toda mi vida, tendré que probar, cocinar, barrer, saltar, echar a perder, oler, conocer, cantar una y otra vez hasta que entienda que en el viaje que hago sola también voy a quererte?

Quiero resumirte.

Qué gran placer ha sido amarte.

...

And I thought of all your illnesses

and your incredible strength

and I guess that it meant that I missed you.

And I thought of all the little things that always made you tense

and I wished I was able to tell you that

I'd have learnt a thousand tricks to make them disappear

with wishpers in the ear and kisses.

And I thought about your lips, your mouth, your smile, your laugh, your lips,

your lips, your mouth, your laugh, yous smile, your lips.

2011-02-28T10:28:00.000-08:00

Cerré los ojos tantas veces tras sus pasos que cuando se fue los mantuve así, esperando que regresara. Por mucho tiempo, dejé de ver.

Esto no es una reseña

2011-02-22T09:07:00.000-08:00

Shinoflow en entrevista para El Referente

...

A veces se me olvida que este chico que me tocó conocer en una red social también es alguien que hace un trabajo catalizador. Entonces abro una liga a alguna entrevista y lo recuerdo. Me siento un poco incómoda diciéndolo así, pero a las cosas por su nombre.

Siempre tiene aspecto de estar ocultando algo, una acuarela de amapolas bajo la mirada. Lo sigue muchísima gente a un océano de distancia. Es Carlos Sadness. Su música tiene un terreno bastante más limitado en America Látina que todo lo que nos llega desde España; lo que nos ponen en la radio. Y, sin embargo, parece haber llegado para quedarse. Alguien debería ponerse a sacar cuentas.

Pienso en toda la gente que no lo ha dejado de seguir en su camino musical porque leyendo su manera de responder lo he comprendido: muchos de ellos, aun cuando escriben horriblemente que los venga a visitar, han entrevisto ―de verdad lo quiero creer― todo lo que siempre ha dicho y todo lo aún le falta por decir.

Planeo sonar a conferenciante cerrando su presentación diciendo que te invito, Carlos, a reflexionar sobre el alcance que han tomado las cosas que a veces piensas antes de dormir. ¿Has notado la intimidad con que nos cantas? ¿Sabes cómo se siente una de tus canciones entrándome por el oído?

Ojalá un día te sientes en el piso de tu cabaña o te tires sobre la tierra de Aínsa a pensar viendo el cielo, el sol o un pino, cuántas cosas has llevado hasta el punto de germinación; cuántos detalles en cuántas vidas has cambiado.

Es tu voz la que suena a la orilla del mundo. Allá nos vemos.

Tres.

Sensatez

2011-02-21T13:57:00.000-08:00

Talvez solo somos la esquizofrenia de alguien.

Juan

2011-02-13T20:50:00.000-08:00

Se llamaba Juan y se veía tan limpio que durante toda la sesión me sentí obligada a mentirle. No vas a contaminarlo, me dije. Nunca regresé.

La ceguera pintaba de azul sus ojos; tenían la fuerza apagada de un remolino al que ya no le queda nada por llevarse. Me perdí entre sus pestañas sabiéndome invisible. No podía verme viéndolo. No podía escucharme aunque mintiera a gritos. No podía ver mis tetas meciéndose con mi llanto. No podía desearme. No podía ni hablar. Después de conocerme no podía ni sonreír.

Me disculpé, me despedí y no volví ningún otro jueves a su vida.

2011-02-08T20:23:00.000-08:00

A veces llego a ti sintiéndome culpable. Te veo abrir la puerta, sonreírme, servir dos tazas de té de manzanilla, darme una, sentarte, dejarla enfriar, observarme, intrigarme, tomar una manzana de la mesa, olerla, saborearla, compararla con mi sexo, decirme que soy verde y café y de todos los colores, cerrar los ojos, reír, tragar, beber de golpe un vaso de agua, pararte, mover la olla de café, servir otras dos tazas, hablar, fruncir el ceño, bostezar un poco, beber, masticar un trocito de canela, jugar con un clavo, colorear la mesa, seguirme hacia el colchón que está en la habitación de al lado... A veces limpio toda mi culpa sobre tu cuerpo.

2011-02-01T10:47:00.000-08:00

—Cuando comience a mentir puedes terminarme.

—Cuando comience a terminarte puedes mentir.

—Te amo.

—Te dejo.

—Te amo.

2011-01-30T20:24:00.000-08:00

La única vez que fui al asilo conocí a Don Pedro, lúcido y varado entre un olor a orina. Tenía años sentado en su silla de ratán, esperando.

2011-01-26T11:35:00.000-08:00

Mi nombre tiene ocho letras de las que me llaman por cuatro en tres formas similares. O por dos o una. O por nada y termino siendo silencio.

2011-01-24T09:32:00.000-08:00

Como el niño que mira al cielo y encuentra el rostro de quien lo gestó, así me siento yo cuando te beso.

Instrucciones para amar

2011-01-23T00:57:00.000-08:00

Tome un objeto y para amarlo clávese en sus entrañas. Salga o quédese dentro según sea conveniente.

2011-01-20T10:36:00.000-08:00

Guardó el recuerdo de la lavandería donde lo conoció y las montañas de ropa limpia se convirtieron en el lugar más romántico del mundo.

Bautismo

2011-01-13T08:51:00.000-08:00

Cambio el nombre de las cosas para hacerlas mías. Por eso muto. Por eso el desapego a todas estas letras que no me encierran ni me rigen. Así soy número, pájaro, viento y sangre.

Llámame tigre, gato, selva, invierno y corteza de árbol. Ponme el nombre de las piedras pequeñas sobre el camino que quiero escucharme nacer desde tu boca.

...

“Pero el dos no ha sido nunca un número porque es una angustia y su sombra” —Xavier Villaurrutia.

Trazos

2011-01-07T08:46:00.000-08:00

Me olvido de todo lo que me dices y luego lo recuerdo leyendo a otros, como si ya hubieran pasado siglos. Llegamos al mismo punto. Al final.

Al fuego

2011-01-05T11:19:00.000-08:00

No hago caso de recetas. Dice una cucharadita y pongo dos. Dice dos dientes de ajo y pongo tres. Cocino condimentado. Con el amor pasa igual.

Muchas veces el único vestigio de mi presencia es un estómago hecho mierda.

Sudario

2010-12-29T10:29:00.000-08:00

Soñé con dos gatos. Uno se volvía loco. Había venido de no sé dónde porque me quería matar. Cuando Gato Bueno me lo decía, no le creía nada.

Todo era un desastre de baldes de agua, azotes y puertas con colas aplastadas. Sus ojos me veían con repulsión: el gato más feroz del mundo. Mientras su insanidad crecía, trataba de quedarme con él valiéndome de mil trucos para seguir con vida, viendo sus ojos hincharse de rencor.

Quiero recordar las últimas palabras de Gato Malo. No puedo. Se quedó en algún lugar de mi mente, atrapado entre una puerta, partido en dos.

...

I have become a ariel view

of a coastal town that you once knew.

Be good or be gone.

Be good or be, be gone.

Be good or be gone, Fionn Regan

Casa

2010-12-20T13:27:00.000-08:00

Eres una ciudad hermosa. El olor del campo, la brisa de la mañana, el rugir de las olas, la niebla, el mediodía; todo lo encuentro en ti.

...

I’m just exactly where I want to be.

Dunas

2010-12-10T09:16:00.000-08:00

Se extraña como los desiertos a la lluvia. Pero no. Los desiertos, hermosos sin agua, dicen que tendríamos que extrañar de otra manera.

Quedo

2010-12-10T09:09:00.000-08:00

Eres muy volátil, dice, y entre sus labios me comienzo a evaporar.

Templo

2010-11-29T00:26:00.000-08:00

En mi humedad florecen nenúfares. Han nacido para ti.
Nuestro amor, puro como nacimiento de agua.

Regresión

2010-11-28T20:57:00.000-08:00

En vomitar nos gastamos los baños.

Recordé mis 16. Llegaba de la escuela y buscaba comida desesperadamente. Me tragaba todo lo que podía encontrar. Trataba de llenar el vacío.

Terminaba de comer. Un paquete de galletes, una manzana, un plato de sopa de verduras, chocolate y pastel. Subía a mi cuarto triste. Dormía.

Abría los ojos a media tarde y me molestaba ver el Sol. Tú también deberías vencerte, lo provocaba, y me daban ganas de llorar.

A veces era así; no me despertaba hasta el día siguiente. A veces; a veces siempre.

Histórico

2010-11-27T23:10:00.000-08:00

Me encantaría viajar a tu nacimiento, a tu primer amigo del kínder, a la vez que comenzaste a caminar. Me encantaría amarte desde el comienzo.

Fin del mundo

2010-11-26T14:19:00.000-08:00

Eres un maremoto, el filo de la muerte con que tantas veces he soñado.

Se me acelera el corazón. Floto. No me basta el cuerpo para quererte.

Sin número

2010-11-21T19:08:00.000-08:00

Te amo suavemente, viscosamente; te amo como dedo deslizándose dentro de mi boca, sobre mi lengua; te amo así, apretándome la yugular.

Sobre amor y amenazas

2010-11-17T09:16:00.000-08:00

—¿Qué vas a hacer cuando me vaya?
—Llegar a ti, siempre.

(Con)siente

2010-11-01T22:16:00.000-07:00

“Sé que hago mal, sé que debería quedarme contigo siempre”.

Pulso

2010-10-27T21:09:00.000-07:00

Respiré la frase para que inundara mis pulmones. —Pondremos música fuerte y nadie nos escuchará gritar.

Mejor elegida mi tribu, nunca.

...

Last night I had a dream
an aeroplane fell out of the sky.
Lately my memories are hazy,
I can't remember how the story ends.
Lately my heart and lung are aching.
Sometimes I feel that all that I need is a friend.

Heart and Lung, Sean Lennon

214

2010-10-14T10:34:00.000-07:00

Me veo frente al espejo, hundiéndome en mi mirada. Estoy cansada. Tengo meses así. Las ojeras se han escurrido hasta cubrir mis hombros como un abrazo.

Debí haber aceptado esa sesión de desnudo, pienso, así, con el vello de mi pubis extendido, un sostén negro, el cabello húmedo hacia atrás, desarreglado y masculino, perdida, con ojeras y una mirada obscura vacía y cansada; así, como ahora soy.

Ayer salí con Marcelo. Cervezas, hielo escurriéndose en su espalda y en mis tetas.

No tengo ganas de nada.

...

Everywhere I go,
everywhere I hide,
makes me feel no better.

Anything I do
and anything I try
makes me feel much worse.

Coffin, Jay-Jay Johanson

213

2010-10-13T21:40:00.000-07:00

Comenzar a fumar. Comprar cigarros a medianoche. Tener un pretexto para no volver.

212 Océanos

2010-10-03T17:26:00.000-07:00

«Últimamente mi ser maligno se ve perturbado, y te traigo a mi mente varias veces al día, por si has sentido cosquilleo en las orejas».

211

2010-09-30T10:50:00.000-07:00

Me gustas entre las bragas. Tu instinto de macho, empujando. Me gusta cuando vienes por mí así nos separe un mar de indiferencia.

...

You look so fine,
I want to break your heart
and give you mine.
You're taking me over.

It's so insane.
You've got me tethered and chained .
I hear your name
and I'm falling over.

210 Carta a Matu

2010-09-26T19:06:00.000-07:00

Tengo ganas de orinar. Voy llegando a casa. Es temprano, creo que apenas pasan de las 3.00. En este momento podría estar cogiendo con alguien que se ha puesto más bueno desde la última vez. Pinche gente, siempre llegando a interrumpir en los momentos menos adecuados. Putos.

Hoy tomé fernet. Vez primera. No llegó desde Argentina, pero cuando Marcelo sacó la botella me acordé de ti.

Para los que no saben, que son todos, le estoy hablando a Matías, un extraño que me dejó este blog. Matías es un tipo no muy alto, más bien flaco, y bastante hijo de puta. Me encanta lo último. Lo conocí un fin de semana que me quedé en casa porque no tenía ni puto ánimo de salir. Ese día vi una película cristiana que me hizo llorar —solo el cielo sabe qué clase de castigo merezco por eso—. Estaba conectada con la dirección que uso para este blog y su ventana se abrió. «Creo que nunca te había visto por aquí», dijo. Charlamos un buen rato y me di cuenta que era un nerd, que pensaba en su ex, y que quería seguirle hablando. Lo hice. De eso ha pasado medio año ya.

Hace días, me di el lujo de sentirme de la mierda y, cuando él intentaba —muy a su manera— darme ánimos para no estar así, me encabroné. Talvez Matías no lo sabe, pero no necesito palabras de aliento en situaciones como esa. Si entro o salgo de algo, lo hago sola, lo hago yo. Con tanto cambio por dentro, a veces olvido que hay personas que se interesan por mí, y la atención, sea mucha o poca, me irrita. A Matu no lo considero simplemente alguien más: él no es un personaje que tengo en mi vida solo para divertirme. Talvez ese fue mi error: dejar que me importara. No me agradó su fallido intento de hacerme sentir bien, no me agrado que creyera que eso es lo que necesito.

Hoy, casi al final de la botella de fernet, le conté a Marcelo que talvez no volviéramos a hablarnos. ¿Qué se le hace?, soy una fatalista de mierda. Resulta estridente como cada vez es más sencillo truncar una relación con alguien que no me da igual.

Me gusta hablar con él. Me relaja. Los domingos, de manera espaciada. Me gusta escuchar su acento, como cuando dijo «sho no bailo» y sonreí. A veces se porta tan hijo de puta que saca de quicio... como yo.

Lo malo de Matías es que llegó a mi vida en un momento en que empezaba a purgarme de todo, y en medio de ese proceso de limpieza, se quedó. Se quedó junto a Jo, junto a Vistoria, junto a M.: se quedó junto a los grandes, y eso, probablemente, estuvo mal; meter a tu vida a alguien que mete con toda la facilidad del mundo a tres personas por mes, te deja mal parado. No me gustan las cosas disparejas con la gente que me importa. Si soy un refuerzo del montón, eres un refuerzo del montón: no hay más.

Me agrada desearte un buen inicio de semana, y como no sé cuándo vuelva a pasar, te deseo todas las buenas semanas que hayas de merecer.

Un gusto, Matías. Un gusto, ya ves.

Tres.

Nine

2010-09-20T10:21:00.000-07:00

(Se supone que esta es la entrada número 209).

Mientras daba el último sorbo al vaso de leche, recordé que había soñado con Dos. Me fastidié: ¿qué mierda hacía ese hombre entre mis sueños? Absorta en las gotas de líquido blanco que quedaron en el fondo del vaso, todavía molesta, busqué entre mi cabeza algo que me pudiera ayudar. ¿Qué será?, pensé, ¿qué día es hoy? Alcé la vista al calendario; todavía colgaba la hoja del día anterior. Septiembre 19, leí, y lo comprendí todo.

Hace dos o tres años, no sé si hoy o en un día cercano a estas fechas, Dos me dijo que me había dejado de querer. Siendo honesta, no recuerdo bien ni qué pasó, ni sus palabras. Había ido a su casa a entregarle un regalo que había hecho para él, porque, si la memoria no me falla, hacia dos años se había comenzado toda esa mierda que más tarde seríamos... ni siquiera había terminado el presente: cuando se trataba de él, me aburría a la mitad y lo dejaba así. Seguramente yo le acusé de cobarde, él se comportó como piedra, y todo se destruyó como siempre. Creo que me dijo que le gustaba alguien más —no sé si un personaje inventado o la persona por la que me dejaría tiempo después—... de verdad hago un esfuerzo por acordarme. Terminamos de hablar y salí de la casa... o me quedé a dormir.

Ahora me parece extraño. Me repugnaba, pero era quien aligeraba el vacío tan sólo sabernos en la misma habitación. Vacío que nunca hubiera llegado sin su existencia.

En el sueño, camino por una avenida mientras veo las luces reflejadas en el pavimento; recién ha cesado de llover. Frente a un cine abandonado, me encuentro con Dos; viene en dirección opuesta. Una espesa sombra, producida por el árbol bajo el cual pasábamos, no me deja distinguirlo sino hasta que solo un par de pasos nos separan: lleva una mirada reacia que no recuerdo haberle visto antes. Es también un tanto más alto de lo que recuerdo. Vislumbro la siguiente escena. Estamos discutiendo bajo la luz difusa de una lámpara parpadeante. A mi lado, un chico delgadísimo nos trata de calmar. Su voz apenas se distingue entre la de nosotros. Dos quiere llevarse al chico con él, y el chico grita desesperado que no quiere irse. Pasados unos segundos, harta, me alejo del lugar. De pronto, la avenida se inunda con el ruido de los automóviles. El chico viene conmigo. Ha quedado excitado con la pelea y no sé cómo calmarlo. Lo abrazo, tratando inútilmente de que baje la voz y deje de saltar, y es entonces cuando noto, no sin asombrarme casi hasta el susto, que ese chico delgado que se aferra a mis brazos es el mismo Dos, con la cara y el cuerpo con los que hace mucho tiempo le conocí...

Han pasado más de nueve años. Despierta, con el vaso entre los dedos, me retumbaron en los oídos cual estruendosas campanadas de una inmensa catedral.

Todo es un recuerdo muy difuso ya...

2010-09-04T11:27:00.000-07:00

—Me gusta que sigas así —. Habíamos caminado tres cuadras bajo el cielo nublado. Hacía viento. Avanzábamos lento sin pronunciar palabra. Cada tanto me volteaba a ver y entonces yo alzaba la mirada. Casi imperceptiblemente, se sonreía. —¿Cómo? —. Era como si tuviera otra vez quince años: quería saber qué tan bella me había creado en su cabeza. Maritzio se detuvo. Tomándome con delicadeza de la mano me hizo retroceder unos centímetros. Me llevó frente a él. Sus ojos sonreían. Quitó con dulzura el cabello de mi rostro y contestó: —Exudando tu sexualidad incluso cuando comes ensalada.

Se despidió de mí con un abrazo. Me dejó sobre el hombro izquierdo tres besos grabados en la piel.

2010-09-02T10:32:00.000-07:00

—Siempre me dejas pensando cosas que no se suponga piense.
Estabamos sentadas bajo un árbol inmenso, que cubría casi por completo la parte central del enorme patio. Toda la casa transportaba tu mente hacia atrás, muchos años. Era un verdadero placer ver aquello; ¿cuántos arquitectos reinterpretarían de manera triunfal toda la historia que lleva cargando un terreno?
Pequeños haces de luz se colaban entre las miles de hojas verde abismo, carnosas; llevaban tanta agua dentro de sí, que me parecía ver un río luminoso acercarse con violencia, escuchar la corriente crecida, arrastrada por los rayos, hasta estrellarse abruptamente contra el suelo. Entonces quedaban empapadas las baldosas, y el olor a tierra, proveniente de los jardines, envolvía el ambiente. Del árbol, goteaban cientos de hojas, destilando el orgasmo que acababa de ocurrir. Las ondas se formaban segundos antes de que los diminutos diamantes se fundieran con alguno de los charcos que habían quedado regados por todo el lugar, así, cuando menos lo esperabas, llegaban hasta ti tres golpes con olor a aguacero, y casi podías sentir un fluído invisible meciéndote... Me había sumergido en mis pensamientos cuando sentí que la mirada inquisitiva de Mariel me penetraba. Bajé la vista de la copa del árbol y abrí los ojos. Cuánta gente ha escogido jamás ver, pensé amargamente.
—Mira, Mariel —le dije mientras estudiaba las figuras pintadas en las losetas que embellecían el piso, completamente seco—, en el fondo tú sabes qué es lo que quieres, yo solo digo que deberías ir por ello. Voy a convertirme en un cliché, pero mejor arriesgarte ahora, que arrepentirte después. No lo dejes morir, es todo.
Hizo una mueca casi imperceptible. ¡Era tan bonita! Si su alma hubiera estado corrompida, me habría enamorado de ella, la habría querido solo para mí... Con su rostro sereno, embatió. —¿Y tú qué esperas?

Fantasma

2010-08-30T09:50:00.000-07:00

Amo las líneas nebulosas de tu cara,
tu voz que no recuerdo,
tu racimo de aromas olvidados.
Amo tus pasos que a nadie te conducen
y el sótano que pueblas con mi ausencia.
Amo entrañablemente tu carne de fantasma.

Francisco Hernández

2010-08-29T18:28:00.000-07:00

Días en los que las ganas de que me la metas por el culo más duro que nunca son insoportables.

Días

2010-08-18T21:19:00.000-07:00

Días que me gustan. Días como hoy.

MININOS

2010-08-17T11:29:00.000-07:00

Buscando un archivo que me sirviera para el proyecto de costos de la Universidad, me encontré con esa carpeta. No voy a decir que la había olvidado, pero ciertamente no recordaba algunas de las fotos que había dentro, especialmente esas donde llevaba pintados unos bigotes.

Teníamos un juego, pintarme la cara como gato. Entonces ponía cara de niña buena y maullaba. Lo amaba, claro; eso todavía no lo olvido.

Maritzio nunca le prestó atención a los mininos hasta que me conoció. Una vez, en uno de los tantos viajes a los que no lo pude acompañar, dijo haber visto al gato más hermoso del mundo. Cuando regresó esa fue una de las primeras cosas en contarme. —Estaba en la zona turística del lugar, cuando vi caminar entre los puestos callejeros a un gato enorme. Era hermoso. Mis colegas se ponían de acuerdo sobre donde íbamos a desayunar, y uno de ellos, al notar que había dejado de prestar atención, me preguntó qué pasaba. Creo que solo moví la mano y le dije que ya volvía. Tomé la cámara que llevaba cargando en el cuello y me dirigí hacia donde estaba el animal. No sé si me vió y se sintió intimidado, pero comenzó a andar, alejándose de mí. Lo seguí, claramente; tenía que tomarle una foto para ti, no podías quedarte sin verlo... pero el gato comenzó a correr. De vez en cuando se detenía y volteaba a verme, entonces, cuando al fin estaba a una buena distancia, no dejaba pasar mucho tiempo y se volvía a alejar —. Se quedó callado unos segundos y sonrío. —Debí verme gracioso o tonto siguiendo a un gato regordete por toda la zona de tiendas y por la plaza. Terminé cansado, ya sabes que no me gusta correr, pero al final logré una buena captura y regresé hacia donde estaba el resto del grupo, feliz; solo pensaba en regresar a casa y mostrarte la foto. ¡Cómo me hubiera gustado que estuvieras conmigo! —. Nunca tuve la foto. Al día siguiente M. perdió la cámara. La olvidó en un restorán, según recuerda. Me contó la anécdota tan entusiasmado, que tardé varios minutos en comprender que regresaba sin ella del viaje; lo único que parecía pesarle era que ahora nunca vería la foto del felino que lo hizo correr entre la gente del lugar.

...

Cuando veas un gato negro, acuérdate de mí.

202

2010-08-12T09:27:00.000-07:00

Si amas a alguien, sodomízalo.

201

2010-08-02T12:47:00.000-07:00

Yo quiero que amanezcas besándome las nalgas.

200

2010-07-22T14:52:00.000-07:00

Algo está mal con todas esas mamadas que he venido dando de manera floja solo porque no son para ti.

199

2010-07-22T10:25:00.000-07:00

Favor de insertar acá mi pensamiento cagándome por las últimas entradas.

198 NUNCA DIJE ESTO

2010-07-11T16:35:00.000-07:00

(Extraño a tu sobrina. Recordé esa vez que se quedó a dormir en tu casa y a la mañana siguiente cuando despertó te preguntó por mí. Extraño ver cómo eras con los niños, y tus brazos alzándolos por el aire. ¡Dios, amaba tus brazos! Extraño que seas todo lo que eres pero ya no puedo ver).

197

2010-07-05T09:15:00.001-07:00

No recuerdo porqué me invitó, hacia meses que no nos veíamos y fuera de sus preguntas esporádicas sobre mi vida, no hablábamos gran cosa.

A mí me había encantado cómo habíamos dejado de vernos: sin explicaciones, de un día a otro. Pasamos de gastarnos la mayor parte del tiempo sobre su cama a no dirigirnos la palabra, sin escalas ni puntos medios.

Ahora ni siquiera puedo recordar qué estaba celebrando, pero seguro estaría su novia. Eso, contrario a incomodarme, me resultaba divertido, así que acepté.

Salí de la ducha y abrí las puertas del armario. Pasé la vista por algunos vestidos y me decidí por uno. Después saqué unas bragas de encaje negro, me puse unas sandalias, pinté mis labios de rojo, alboroté un poco mi cabello y salí a la calle.

Caminé por una de las avenidas más transitadas de la ciudad, con el vestido minúsculo y el pensamiento de que talvez debía haber elegido otra ropa. Era casi media noche. Había llovido y el pavimento húmedo reflejaba las luces de los vehículos, como Maritzio, igual que los faros en el suelo, se reflejaba en mis labios a manera de sonrisa.

Llegué casi por suerte el lugar. Me acerqué a preguntarle a un grupo de chicos por la casa que buscaba, y estando a un metro, me di cuenta que eran ellos. Una semana antes me había olvidado las gafas en el carro de alguien al volver de una fiesta.

—Tenía mucho sin verte... —me dijo cuando nos quedamos solos.
—Sí.
—Un par de meses... ¿cuánto?
—No sé.
—Qué bueno que viniste. Me gusta cómo te queda el cabello.
—¿El cabello?, entonces sí es algo de tiempo...
—¿Y cómo has estado?
—Bien. Mucho.
—¿Sigues con...?
—Sí —lo interrumpí, al tiempo que regresaban los demás.

Al salir del baño, me encontré con R. en el pasillo. Había estado acariciando mi mano cuando creía que los demás no podían ver. Dos metros de miradas lascivas para que al cruzar conmigo, sintiera cómo acariciaba mis nalgas.

Seguimos tomando y dejamos pasar la noche, hasta que al final y como siempre, no quedaba nadie aparte de nosotros dos y el dueño de la casa. Estábamos tirados en el piso, los tres. Las manos de R. comenzaban a adueñarse de mis piernas. Yo pensaba en Maritzio, pensaba si le había dejado de querer.

196

2010-07-03T20:50:00.000-07:00

De pronto recordé a la madre de Dos. Un par de semanas atrás, una de mis hermanas me preguntó por ella. —Hace días cumplió años, y no la felicité —le dije—... o el siguiente mes, ya ni siquiera recuerdo —. Porque así son las cosas: uno entierra, o destierra, y deja de recordar.

A la madre de Dos yo le tengo un cariño que me costaría explicar, y ahora no podría ni recordar cómo suenan sus carcajas. Sé que sonará tonto, si el lector quiere, pero no saben, de repente, la tristeza con la que eso se me presenta: la dejé.

Seguramente ella no se acordará de mí tampoco, ni de cómo cenaba con ellos, en ocasionas, más de cuatro días a la semana.

Una vez me despertaron sus gritos, de eso hace mucho tiempo ya. Daban apenas las 7.00hrs y su voz desgarrándose rompió algo dentro de mí. Ahora que me esfuerzo, recuerdo a Dos abrazándome y diciéndome, en la que fuera un tiempo nuestra cama, que durmiera. No pude: su dolor se me había clavado en el fondo de un lugar inmensurable que incluso ahora me cuesta trabajo descifrar.

Me pregunto cómo irá con su vida. Las últimas veces que supe de ella...

Muchas veces uno le toma más cariño a la familia de los antiguos amantes que a los amantes mismos. Será cuestión de entendimientos, hermandades; quién soy yo para decidirlo.

—De pronto terminas algo y, ¿sabes? —continué diciéndole a mi hermana—, es más difícil dejar de lado la familia que seguro de manera tonta habías sentido como tuya, que al amante que, sin mucha pena, has de abandonar...

195 VOS

2010-06-25T16:33:00.000-07:00

No me incómoda el lapicero que olvidaste, ni tu letra atrapada en el vidrio del cuadro que pronto quitaré, ni el par de calcetines que dejaste entre los míos. No me siento mal al acomodar la flor seca que cogí del piso para enmarcarte, ni al abrir el armario y ver que un tercio de mi ropa llegó cuando estabas tú, ni al distinguir entre mis bragas todas las que me compré para ti o en tu nombre... No me detiene ni que seas el mejor de quienes se han querido quedar. No me entristece siquiera todo lo que no te di.

Mi pieza quedó plagada de tu risa, de tus ganas de llevarme, de los cristales en el caleidoscopio que nunca te regalé. Yo quedé plagada de tu silueta y de tus ojos.

Manchaste de ti a Neruda, a Cortázar, a Sor Juana, Benedetti, y no sé cuántos más. Me hiciste cantar. Cantaste. Lastimaste mi espalda la vez que me tiraste para cogerme contra la pared.

Por eso te amaba.

Por eso te dejé de amar.

194

2010-06-25T15:45:00.000-07:00

El síndrome premenstrual pasado —o cuando menos los altibajos hormonales— me duró cerca de tres semanas: la semana de lloriqueos previo a que me viniera, los días más pesados, luego la pastilla del día siguiente y volvemos a empezar, ya saben, por aquello de los desbalances. ¡Coño!

Si hay algo que ahora me cuesta enormidades soportar, es andarme con lágrimitas —aunque a veces tenga unas ganas de querer llorar que no me salgan—.

Así las cosas, y yo con ellas tranquilamente.

193

2010-06-23T17:55:00.000-07:00

—Cuando me aburro me vuelvo cínico.
—Deberías serlo todo el tiempo.
—No creo. Caería en un espiral delictivo, y te invitaría siempre.
—Y te diría que no.
—Qué triste, tiras mi mundo paralelo de un solo golpe. Es un mundo donde salimos todo el tiempo... y la pasamos bien.
—Una verdadera lástima —contesté.
—Talvez algún día las realidades se inviertan y conozca tu álter ego maléfico y sexy.

...

Y entonces, llegó ese día...

192 EXTRAÑO

2010-06-11T20:40:00.001-07:00

Hoy es uno de esos días en que lo único que quiero es llegar a casa y escuchar tu voz; tirarme en la cama, hablar contigo por horas, hasta que uno de los dos se quede dormido mientras el otro lo observa —recuerdo ahora lo que me dijiste sobre la primera vez que me viste durmiendo—... Hace días me pasó lo mismo mientras hablaba con alguien más: tuve muchas ganas de escuchar mi nombre salir de tu boca, y de llorar.

Dijo Jo que le sorprendía lo mucho que te quise. Supongo que ahora, viéndolo a distancia, me sorprende también.

No creas que no; me sigo preguntando cómo pasé de encontrarme inmersa en ti a sentir nada en un sólo día. Solté, junto con la sonrisa, un resoplido irónico. Siempre me pareció una ridículez aquella cita: «Si amas algo, déjalo ir...».

191

2010-06-07T21:44:00.000-07:00

—A veces me sorprendo cuando veo lo mucho que en realidad lo quisiste —dijo Jo después de escucharme—. No me doy cuenta, no lo tengo presente. No es que los haya visto por ahí tomados de la mano, no... No sé, me sorprendo. No a veces: a menudo.

...

Hace días mi hermana la que nunca te quiso preguntó por ti. Le contesté que seguro has creído que deje de quererte, que te cambié por alguien más. Parece que a veces me gusta convencerme de que no fue así.

Mi espalda favorita es la tuya. Mi error favorito eres tú.

190

2010-05-23T10:55:00.000-07:00

Me propone darme un masaje. Dice que pone el aceite y las manos. Está claro que terminaría poniendo mucho más; que le gustaría hacerlo, que me gustaría que lo hiciera.

189

2010-05-11T19:38:00.000-07:00

Ponme un nombre triste y juega con mi cabello.

188

2010-05-06T10:31:00.001-07:00

Si yo ahora pudiera estar entre tu sexo, lo atraparía de modo que el olor de tu vello púbico me embriagara con la mezcla de sabores minúsculos escondidos tras de él. Te frotaría los testículos como si se de eso dependiera todo el sexo de la humanidad. Me tocaría poco a poco por encima de las bragas, en cuclillas, delante tuyo. Voltearía a verte esperando tu lasciva mirada sobre lo que hago, sobre mí. Sacaría tu verga de mi boca y de manera brusca, para hacerte saber el apetito que de ti he tenido, lamería el contorno de tu glande, recordando la escena del amo dejándose lamer por su perro, cuando al fin vuelve al hogar. Si yo ahora pudiera estar entre sexo sería tu puta. Si yo ahora pudiera estar entre tu sexo sería de ti.

...

Mis vicios son crudos. Su verga dura, algo para fumar, algo qué botar más tarde. Bañar con mi saliva su entrepierna. No sentir.

187

2010-04-27T23:27:00.000-07:00

Mi espalda sigue en su labor de cagarme la vida, ¡jodidas entregas de diseño! Sigo pensando que la mañana en que Javier, después de levantarnos, me tronó la espalda tomándome desprevenida, tiene que ver con los dolores que de vez en cuando vuelven. Ah, ¡Javier! Me parece que somos del grupo los más tórtolos, y ni eso. Vamos en el carro y pasa sus manos por mis hombros, me baja frutos de los árboles de la U, me acompaña a comer, me pasa documentos que no consigo, va detrás de mí a que acabe las entregas, me besa el cuello, y las orejas, y la comisura de los labios...

Ya no me acuerdo todos los días de él. Quisiera que me pareciera triste, pero no es así.

Hará una semana que al fin me solté llorando. Creo que me había pasado antes, siempre en el baño. Un día cerré los ojos y me concentré en el golpeteo de las gotas sobre mi cuerpo. Pensé que talvez ya no lo vería ducharse. Había un tango de fondo. Por una cabeza. ¡Cómo me gusta ese tango! Recordé que la primera vez que almorzamos juntos, tirados en el piso, resonaba por todo el lugar. Y ahí, bajo el agua, tomé con mis manos el tubo de la regadera y lloré, o al menos tuve la sensación de hacerlo. Fueron veinte segundos. Otra vez, recién salía de la cama. Mientras orinaba sentí que las lágrimas brotarían sin remedio cuando de golpe volví a notar presente la situación, pero nada. No salió ninguna... hasta hace una semana. Y es que entre el estrés de la entrega, la pérdida de archivos importantes, el síndrome premenstrual, y él, no iba a haber poder humano que fuera a evitar lo que se venía viendo inevitable. Colapsé.

Seguro lloré pasados los cinco minutos. Una eternidad, para lo que no pasa ahora. A decir verdad me tranquilizó.

Hoy, y no sé ni porqué, recordé que a Dos le gustaba comer trocitos de papel, y casi que lo vi sentado frente a su escritorio, con mil y un copias delante y la punta inferior derecha de varias ahora bien pegadas en su garganta, reposando en su barriga, o viajando con la mierda por un mundo que nos siguen queriendo esconder. Lo había olvidado, como supongo olvidé muchas de sus cosas, que en algún momento me gustaran o sacaran de quicio. Fueron unos tres segundos, pero fue algo bueno para recordar.

Las cosas dejan de importarle a uno, ya ves...

186 SALDO

2010-04-09T12:02:00.000-07:00

Estaba parada frente al espejo, acomodando mi cabello a sólo unos minutos de salir. Ahora no puedo recordar porqué surgió ese impulso de llamarle, con el aire de cotidianeidad que antes nos envolvía. Tomé el móvil de sobre la cama y marqué el número de memoria. Timbró dos veces.

―Hola ―dije antes de que pudiera responder algo.
―Hola, ¿cómo estás?
―Yo bien, ¿y tú?, ¿cómo va todo con el diseño del mobiliario? Espero que estés más relajado ya.
―Aún nos queda ésta semana, tenemos que sacarlo... Me sorprende que me llames. Se siente bien.
―Sí... lo estuve pensando, y ya no quiero estar así.
―Ni yo... ni yo. Es sólo que... has estado tan grosera conmigo las últimas veces que ya no sé qué debería pensar. No sé si moverme o quedarme quieto. Te cansas, vuelves, te fastidias, y te vas otra vez. Y todo porque crees que yo lo hago. Bueno, yo no me he movido de aquí.
―De verdad no me gusta estar así contigo.
―Yo tampoco quiero estar así. Ya lo deberías saber.
―No des cabida a suposiciones.
―De verdad me da gusto que llamaras.
―A mí también... Debo irme ―. Colgué y bajé casi corriendo las escaleras. Habían llegado por mí.

...

Cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca.

185 AWAY

2010-04-01T20:34:00.000-07:00

Dos meses atrás, Maritzio me hablaba de irse a Italia. ―Y después puedes alcanzarme allá ―me decía entusiasmado, dando por hecho que seguiríamos juntos y queriéndonos más. Así es él. Yo, en cambio, soy una fatalista de mierda.

Casi había olvidado ya su visita a diversas embajadas cuando no se supo respuesta de ninguna parte... hasta hoy. Me tomó desprevenida, completamente por sorpresa.

Hace no mucho, estaba dándole vueltas a un asunto que no lo dejaba en paz: regresar a estudiar Arquitectura. Hacia ya tiempo había estado un año haciendo su segunda carrera, cuando se decidió a cambiarla por algo más, y ahora quería retomar la misma carrera que antes abandonó. Hasta ahí, nada, ¿cierto? Bien.

Está contentísimo. Seguro los primeros segundos yo no alcancé a estarlo ni la mitad de él. Los primeros segundos, truncados cuando de repente los seis meses de estadía en un curso de verano al otro lado del Atlántico se volvieron en una sentencia tres años de carrera a más horas de las que mi cerebro podría contar.

Se vuelve a arquitectura, y aunque me da gusto por él, no puedo evitar pensar que talvez debí quedarme justo donde estaba tan sólo un par de días atrás.

184 IGUAL

2010-03-30T21:05:00.000-07:00

A veces lo desprecio, cuando quisiera llevarlo de la mano por las calles, detenernos en algun puesto de revistas y estrujar su trasero mientras nos besamos sin ningun apuro; cuando quiero ir a tomar café a alguna callejuela de éste lugar, sabiendo que acabaremos acariciándonos en aquel estacionamiento con poca luz; cuando veo a los demás entre todos y sé que no podemos estar así. A veces. Las otras, lo quiero igual.

182 ESTUDIO

2010-03-26T10:25:00.000-07:00

―Talvez debas discutir tus sentimientos desde una perspectiva personal, en lugar del enfoque filosófico con el que los has venido manejando.
―Pero la discusión se genera entre ambas partes a fin de poderlo solucionar. No hay balance. Y bueno, todavía no puedo decirle algo, porque sigo generando conclusiones. ¿Sabes?, talvez si sintiera nada por él...

182 FAHRENHEIT.

2010-03-24T00:03:00.000-07:00

―Maritzio se quedó dormido, ¿quieres que te lo despierte? ―me pregunta una voz del otro lado del auricular cuando al fin contestan. Es su colega de proyecto. Yo no la conozco, pero parece que ella a mí sí.
Todo se despeja cuando lo sé muerto de cansancio. ―No, no. Déjalo que duerma. Ya será después ―, y dejo los temas inevitables para mañana.
De una manera extraña, saberlo en algún sillón, tirado sobre su costado derecho ―porque duerme siempre la primera hora sobre ese costado―, con la boca semiabierta y el cabello enredado cayéndole sobre la cara, me hace sentir más tranquila con todo de lo que lo he estado durante el último mes.
―Me va a matar... Por favor dile que que fuiste tú quien me pidió no despertarlo.
―Sí, sí, yo le digo ―respondo casi de manera automática, sin mucha voz. ―¿Qué sabrá ella de mí? ―, me pregunto mientras cuelgo, y el cuerpo me va pesando. Necesito una tregua. En unos minutos más, estaré con él...

181 RISIBLE

2010-03-15T09:39:00.000-07:00

Cuando supongo que ya es imposible que pueda reírme más de él con todo lo que hace cuando se trata de mí o nuestra supuesta relación, vuelve a sorprenderme y me descubro nuevamente muriéndome de risa.

¿Notará que me divierto? Me pregunto que diría su novia si...

180

2010-03-10T09:37:00.000-08:00

―¿De verdad crees que me iría sin decirte nada?
―Sí ―. Mi contestación fue escueta, sin titubeos, honesta. Sabía que M. no quería escucharla, y menos así.
―¿Por eso hablaste la otra vez de cómo cambian las cosas de repente?
―¿Hablé de eso? ―pregunté extrañada―, porque no lo recuerdo.
―Sí, estabamos en... no recuerdo dónde, no es lo que importa. No sé porqué piensas que yo haría eso.
―Si te sirve, no es por ti, aunque no puedo hacer gran cosa.
―Pues no.
―Al menos lo sabes.
La seriedad enmarcaba su rostro y el cabello le caía sobre la cara. Aguardó un momento. Hasta ahí, nuestra conversación no había dado cabida a pausas, era casi como un tiraje de reproches reprimidos donde no había una sola cosa por reprochar.―No me he ido y no pienso hacerlo ―dijo al fin mientras clavaba sus ojos en los míos.
―Ojalá pudiera dejarlo de pensar ―contesté agotada. De verdad pensaba eso, pero no estaba dispuesta a esconderlo en ningun lado, a guardarlo para después. No dejaría que se acedara en algún rincón de mi cabeza y contaminara cosas que me pertenecían sólo a mí. Si no pensaba contenerme por mi tranquilidad, tampoco por la suya lo iba a hacer.
―Ojalá puedieras...

179 INDIVIDUO

2010-03-09T15:44:00.000-08:00

Lo que creí que no iba a pasar, bueno, está pasando.

Con toda la confusión que me está generando sin siquiera propónerselo, o mejor aun, sin llegarlo a saber, éste hombre ya hasta se parece a mí. Y he de admitirlo, tengo miedo de haber abierto una caja de Pandora que ahora me resulte imposible volver cerrar.

Estoy en el medio. Como dije meses atrás, mi vida es un eterno más o menos.

Vamos, Tres... suck it up.

178 WRECK OF THE DAY

2010-02-22T21:30:00.000-08:00

―He estado dando muchas vueltas a lo mismo ―le dije finalmente a Maritzio, después de que insistiera en saber―. Me pregunté si te quería... y ya no supe contestarme ―. Hice una pausa y lo vi. Maritzio es verdaderamente hermoso, tanto, que en ocasiones siento que no podría con él, que eventualmente sería demasiado para mí; su peso, su sonrisa, sus palabras dulces sólo para mi boca... todo. ―Y ahora, cuando te digo esto, siento una opresión en el pecho. Yo suponía, yo sentía... bueno, creo que sabes, siempre trate de hacértelo saber ―dije, con un dejo de pesadumbre propia en la mirada.
Había fijado sus ojos en mí. Casi no parpadeaba, y hacía esa mueca que sólo le conocía de la vez que uno de sus amigos más cercanos le dijo, llorando, que extrañaba a sus hijas, a su esposa, que no se quería divorciar; y de las veces que se preocupaba por mí, más que por nosotros. Esperó mucho y al fin habló. ―No, Tres. Si tú no sabes, menos yo.
Me había dado donde más me pesaba en ese momento, estando sentada frente a él.
―¡No me jodas, Maritzio!
―¿Qué? Es cierto, ¿no?
―¡Esto no quiere decir que no haya sentido algo por ti, que cada pinche cosa que te dijera no fuera verdad!
Se quedó callado otros segundos. ―No, no... Está bien, sólo que no esperaba esto, es todo.
―Ni yo ―dije en voz baja―. No sé si estás molesto conmigo, si te viene igual, si...
―No importarme, eso jamás ―me interrumpió―, pero no sé qué podría decirte. Tú a mí ―titubeó, interrumpiéndose a si mismo ésta vez―... y tú ni siquiera sabes ―dijo con una voz que mezclaba un sinfín de cosas―. Me siento como un tonto.
―No, Maritzio ―sonreí y las ganas de acariciar su rostro me mataban― es que...
―No ―volvió a interrumpirme―. Sé lo que siento por ti, y tú ahora no lo sabes, y yo no sé qué decirte, porque, ¿qué podría decirte, Tres?, ¿«Quiéreme como antes»? No, eso no. Es algo que está en ti, y me siento impotente porque no puedo hacer nada... porque no hay nada que pueda hacer.

...

And if this is giving up, then I'm giving up.
If this is giving up, then I'm giving up, giving up, on love, on love...

177 SUCESIÓN

2010-02-17T17:48:00.000-08:00

Podría ser, que súbitamente cambiara todo dentro de si, o bien que de un instante a otro le percibiera ya tan diferente...

176 PRODUCTO

2010-02-08T23:25:00.000-08:00

Es de madrugada. Leo. Llega un sms al celular. Maritzio. «Quiero metértela duro mientras estrujo tu trasero con mis manos». La respiración se me entrecorta. Me humedezco. Dejo de leer.

175 NUNCA EL MIEDO

2010-02-07T17:14:00.000-08:00

Nunca el miedo, no. No quiero que se desgaste tu sonrisa, ni que vacíes tan rápido el tiraje de palabras que, aún no sabes, tienes para mí. No que me dejes o te deje, tampoco eso porque es todo lo demás. Abandonarnos es tan sencillo cuando te quiero de éste modo. Pero nunca el miedo, no...

...

Ah, tu boca, lentísima como el tiempo en las horas primeras del olvido.

174 BAUHAUS

2010-02-01T13:53:00.000-08:00

Si a media tarde me llega un sms de Maritzio mi respiración se entrecorta. De golpe, como nunca, siento un calor que nace en el centro de mi vientre y en cuestión de nada se extiende por todo mi cuerpo hasta concentrarse en mi garganta. Una contracción. Me adormezco. Haga lo que haga me adormezco.

«Pienso en tus pezones. Quiero tocarlos, besarlos, morderlos. Ahora. Te quiero sentir». Morderlos... Pensar en sus dientes clavándose en mi espalda me lleva más tiempo a mí que a la carga de energía eléctrica recorrerme entera.

173 OPINIÓN

2010-01-31T11:09:00.000-08:00

Dicen que no deberías decirle a tu pareja quién está tras de ti y quién no. Dicen ―y creo que hacen bien―.

Cuando le conté a Maritzio, harán unas dos semanas, que El Dios que meses atrás me había estado invitando a salir había vuelto de su estadía en Cánada y me decía que fueramos a la playa, bueno, digamos que al hombre no le dio lo que podríamos llamar un gusto por mí.

Entonces, si estás con alguien, ¿debería ser halagador que seas tú quien tiene eso que muchos parecen desear? Como si de meros objetos se tratara hablamos, así mismo nos debería dar igual.

Ahora recuerdo. En la última de las etapas con Dos, un día que ibamos rumbo a su casa, me contó cómo una mina de su facultad se había sentado junto a él antes en el colectivo ―recalcó, claro, que todos los asientos estaban disponibles―. Sé que le escuché atenta y que no me dieron celos. Ni una pizca. Acabado eso, me dijo ambién cómo alguien de un grado menor ―que suponía la misma mina rubia― le había mandado en una especie de carta el séptimo capítulo de Rayuela. Lo único que atiné a pensar fue, si para Dos de verdad sería extraño que alguien desconocido hiciera eso por él... Enterarte que alguien más desea lo que tienes tú a veces lo único que logra es que te des cuenta que ni siquiera lo quieres tener.

172 AS GOOD AS IT GETS

2010-01-27T09:16:00.000-08:00

―Haces que yo quiera ser mejor.

...

Cuando me lo dijo recordé, claramente, una de mis escenas favoritas de todos los tiempos. As good as it gests. Melvin, el protagonista con un marcado desorden obsesivo compulsivo, se encuentra sentado en la mesa de un restorán frente a la mujer de la cual se encuentra, más bien sin querer, enamorado, tratando de hacer un cumplido para enmendar el haberla ofendido sin siquiera darse cuenta minutos atrás. Comienza a decirle, de una manera que raya en lo extrañamente encantador, que ha comenzado a tomar las pastillas que habrán de controlar esa supuesta enfermedad. Carol, extrañada, no entiende cómo eso es un cumplido para ella, y Melvin, tranquilo, le responde, ―You make me want to be a better man.

Sencillamente me mata.

Recordé también eso de querer ser mejor por alguien, y no supe si me debía parecer triste hacer eso en él o no. En Maritzio, claro.

Hace apenas unos días, el mismo filme me había pasado por la cabeza. La cosa es así. Siempre, antes de ir a la cama, cierro las dos ventanas de mi habitación. Siempre. Así haga un calor de los mil demonios, así la brisa que entre por ellas sea la más deliciosa del mundo, mis ventanas, a la noche, cerradas habrán de estar. Siempre. No puedo dormir tranquila si no es así. Aun estando muerta, después de días de no haber dormido por entregas en la Universidad, si llego y me tiro sobre el colchón y de pronto recuerdo que siguen abiertas, me levanto con toda la pesadez del mundo para no dejarles así. Bien. Como decía, hace apenas unos días desperté a eso de las 10.00, con la claridad irrumpiendo en mi cuarto como si no hubiera otra cosa que pudiera hacer. Abrí los ojos y me metí bajo el edredón: no quería levantarme. El clima estaba delicioso. Saqué la cabeza de entre las sábanas y respiré la frescura de la mañana. Mi mirada quedó prendida del rayo de luz que bañaba la tela a rayas que escogí para las cortinas casi un año atrás. De pronto sentí un golpe en el pecho, pequeño pero conciso. La cortina se estaba moviendo. Entraba un viento helado.

Había dejado las ventanas de par en par... La impresión me duró cerca de cinco segundos, y fue entonces cuando lo recordé: Melvin había olvidado cerrar la puerta de su casa una vez que Carol hubo entrado en su vida de esa manera en la que él no pensó. Me levanté de la cama, un tanto sorprendida aún. Lo último que había hecho en la madrugada antes de dormir, había sido hablar por telefóno. ¿Que quién fue la última persona con la que hablé? Bueno, a éstas alturas del partido creo que será más que sencillo adivinar...

171 LARGA VIDA, COMPAÑERO

2010-01-26T08:42:00.000-08:00

Ayer fue un día grandioso, en toda la extensión de la palabra. No paré. Entre todo, me encontré con algo innesperado.

Murió un arquitecto, un profesor, un investigador. Un amigo. Jamás vi a tantas personas en un recinto funeral.

Entre alumnado, egresados, y profesores, esperé, esperamos, Gonzálo y yo, por el momento por el que ciertamente fuimos. Nos paramos junto al ataúd, callados, quietos, cada quién haciendo en su cabeza lo que necesitaba hacer. La nariz comenzó a aflojárseme y cuando me volví, él me abrazó. Yo pensaba en su manera de ver la arquitectura. ―No llores Tres ―me dijo. Sequé mi lágrima perdediza y le contesté, ―Ya nos podemos ir.

Estuvimos buscando un lugar para tomarnos una cerveza, pero era demasiado tarde ya. Siempre demasiado tarde.

170

2010-01-23T16:55:00.000-08:00

Creo, sólo creo, que tengo antojo de sexo anal.

169 CONTRAMAREA

2010-01-22T18:57:00.000-08:00

―Creo que no me cansaría de verte nunca ―me dijo un buen día Maritzio a eso de las tres de la mañana, cuando lo veía muerta de sueño, entrecerrando los ojos.
―Algún día ―le contesté―, pero lo disfruto mientras dure.

...

Nací sólo para verte. Nací sólo para verte llegar a mí.

168 UNO

2010-01-18T20:33:00.000-08:00

Cuando comienzo algo sé que acabará. A veces no quisiera que llegara la hora, pero tarde o temprano viene y me busca, en algunas ocasiones con delicadeza y en muchas otras con menos tacto.

Un minuto atrás escribía sobre la disputa tonta con Maritzio, gracias al humor ácido del que disfruto hoy, y sobre como a veces se piensa que algo que claramente debería ser para él, es para alguien más. Ahora sólo me quedo tranquila mientras veo como surgen letras en la pantalla.

Me dan ganas de volver el estómago sólo pensarlo, pero en un tiempo habrá de sucederse. Sé que el día que, precisamente, esto con él acabé, será de la manera más gentil... y más letal.

167 AFTER SUCH PLEASURES

2010-01-17T12:52:00.000-08:00

Bien. Tengo sueño. Entonces somnolienta pensé que debería tomar una siesta. Di un sorbo a mi té y pasé una segunda hojeada. Mejor una siesta acompañada. Tomé otro trago y seguí pensando, acompañada y en ropa interior. Perdí la vista en la pared de enfrente y sin cerrar los ojos volví a llevarme a los labios el bote de té. Una gota comenzó a escurrirse, lenta. La tomé con la punte de mi dedo y la diluí en mis labios. Bajo las sábanas. Puntualicé y cerré los ojos.

Quise acariciar el pecho de Maritzio mientras me abrazaba a él sólo para después apatarle. Bajar llenando de besos y mordidas su blanquecina piel, dejando húmedos tras de mí boca, costillas, pezones.

Desperté de mi letargo.

Tomé el móvil y le escribí. «Me han ganado las ganas de sumergir mi lengua en tu ombligo».

166 NUEVO

2010-01-13T10:56:00.000-08:00

Las citas del reverso del calendario son repetidas. Lo compraron ayer.

Cuando llegué por la noche, un tanto ebria, del uno al once estaban sobre el horno, esperando por mí.

Las comencé a leer: todas familiares, repetidas, ya besadas. Me sentí triste subiendo las escaleras.

Hoy no he bajado. Como ya sucede muy seguido, me dormí muy entrada la madrugada y me desperté pasado el medio día. Vania tocó a la puerta y entró. Tenía en la mano el papel número 12. ―Es el de hoy, fíjate si es igual ―dijo―. Mis papás te trajeron los papeles de otro calendario ―. Sonreí.

165 MISCELÁNEO

2010-01-10T09:39:00.001-08:00

Entre las ―no pocas― cosas que de verdad me molestan, está el que me despierten. Como hoy.

Estaba metida en la cama, bajo el edredón, con Cuatro hecho un rollo al lado mío, cuando un hijoeputa pulso el timbré. ¡Carajo, cómo lo odié! Seguro sobra decir que, para cuando me hube vestido de manera torpe y después de dos timbrazos más, el cabrón, quien quiera que haya sido, se había cansado de esperar. ¡Pedazo de mierda! Y a mí, despierta me dejó.

Bajé a preparar café.

He tenido mejores mañanas.

Veía con dificultad y tenía una especie de resaca extraña.

De pronto lo recordé. ―¡Carajo! ―pensé mientras cerraba con más presión de la necesaria los ojos, como si así fuera a resarcir el daño hecho―, ¿para qué chingados hice eso ayer? ―. Le di un sorbo a la taza y me senté frente al monitor. Leí, «Querido fantasma del pasado: tu lugar es el pasado, quédate ahí. Gracias», y me salió una sonrisa. Fueron las primeras letras del décimo día de éste, dicen, nuevo 2010. Y fueron las primeras porque se me terminó el calendario ―porque habrá de saberse que lo primero que hago al entrar a la cocina por las mañanas, es quitar la hoja que toque en el calendario que cuelga por ahí. Después, leo la cita del reverso y hecho esto, doblo el papel a la mitad. A veces pienso que todo el año debería estar lleno de citas de Wilde. Luego, otro doblez en lo que mi buen cálculo marca como un tercio en sección transversal. Casi siempre comienzo por el derecho, sobre la mitad. Lo mismo del otro lado y, si no llevo bolsillos, lo guardo entre mi cadera y mis bragas. Hace poco perdí un billete por hacer eso. En ocasiones el papelillo cae cuando me desnudo para tomar la ducha. O cuando me desnudo sólo para andar así―.

Vi mi celular y estaba descargado. Pensé en Maritzio. Habría que ver si tenía algo por decir.

164 MÁS

2010-01-04T13:43:00.000-08:00

Su risa infla mis pulmones. Escuchar, verle carcajearse hace que me de un giro el corazón.

...

Y vuelves a ese punto en que las palabras siempre quedan cortas.

163

2009-12-31T14:44:00.000-08:00

Ya no lo recordaba. Fue muy puntual al decir que nos ver[iamos en mi casa y dijo que se la había hecho una vez. Le cancelé de último minuto hace ni un mes y dijo que de todas las cosas que podían hacerle, era esa una de las que más le molestaba. ―¡Huy, lástima! ―le respondí ese día después de leer su queja y di por terminada la conversación.

162

2009-12-30T14:16:00.000-08:00

Lo triste que me puso la noticia que me ha soltado de golpe Maritzio un par de días atrás, pasó a segundo plano.

161 MEANT IT

2009-12-26T08:26:00.000-08:00

―Es que quiero todo de ti, y todo contigo.

160 TAL CUAL

2009-12-22T11:24:00.000-08:00

―Nos mentíamos con cariño.
―Pero entonces nos creíamos con cariño, también.